Англофил (valchess) wrote,
Англофил
valchess

  • Mood:

Лондон, 7/07/2005: впечатления очевидца, который, впрочем, мало что видел

Я не часто пишу в жанре lytdybr (можно вспомнить разве что постинг «Празднуем Первомай с огоньком»), но, пожалуй, было бы неправильно не отчитаться о событиях в Лондоне, коих я был очевидцем (хотя и не вовлеченным ни во что особенно судьбоносное). Как у меня водится, отчет будет длинным.

Вот ведь как бывает: живешь себе спокойно в глухой провинции у моря (да простит меня наш маленький, но амбициозный городок, считающий себя ведущим английским курортом и привыкший к эпитетам типа “affluent” и “vibrant” за такое уничижительное определение), и вот именно в эти, как потом оказалось, турбулентные дни понесла меня нелегкая в столицу – по делам (весьма разнообразным), ну и так, погулять (в частности, посетить с приехавшими издалека друзьями-коллегами знаменитый мюзикл). Итак, прибыли мы в Лондон в среду, 6 июля, днем, и даже застали остатки празднований на Трафальгарской площади по поводу олимпийской победы Лондона, которую политики и СМИ сразу же определили как «историческую» (всякая победа англичан над французами достойна – на взгляд англичан - такого эпитета, а уж в контексте трудных взаимоотношений последнего периода, увенчанных унизительной для английской еды филиппикой президента Ширака и подавно). В этот момент всеобщей и я бы сказал - экстатической радости никто еще не подозревал, что праздник не продлится долго, и очень скоро положительные эмоции сменятся на совсем другие...



На следующее утро – а это как раз и был злополучный четверг, 7-го июля – мы с коллегой погрузились в вагон электрички DLR (Docklands Light Railway – это по существу то же метро, но в отличие от залегающей в основном под землей Tube проложено по поверхности) на станции Cutty Sark, расположенной в Гринвиче (там мы оказались в гостинице заботами родного университета). На часах было 8.15. Примерно в 8.45 мы прибыли на станцию Bank и сделали пересадку на станцию метро Monument. И это, как потом выяснилось, и был тот момент, когда мы наиболее близко приблизились в пространстве-времени к одному из трех произошедших в метро в 8.50 одновременно взрывов – а именно к тому, что случился в поезде, следующем со станции Aldgate на станцию Liverpool Street. Теоретически можно предположить, что взрывное устройство могло со станции Aldgate поехать по той же Circle Line в противоположном направлении – а вторая по счету станция при этом как раз «наша» Monument. Но мы в любом случае поехали не по Circle Line, а по District Line, так что нам ничего не угрожало, хотя, опять же теоретически, мы могли выбрать и Circle Line – разницы для нас не было: обе линии на данном участке идут параллельно, и движущиеся по ним поезда останавливаются на тех же станциях - такова характерная (и отсутствующая в Москве) особенность лондонского метро. Всезнающая статистика говорит, что кроме нас в промежутке от 8.45 до 9.00 на примерно пятистах лондонских метропоездах ехали несколько более 200 тысяч человек. Кстати, как сообщается в подробностях на сайте ChessBase, получасом ранее постоянный персонаж моих заметок Гарри Каспаров (и на этот раз от него некуда деться!) погрузился вместе с молодой женой в поезд метро на станции King's Cross и только благополучно прибыв на место своего назначения где-то в countryside, узнал, что именно на этой станции случился один из взрывов.

Итак, в 9.10 мы вышли на Piccadilly Circus, ничего необычного не заметив. И вместе с присоединившимся к нам русско-японским профессором уселись в одном из близлежащих кафе завтракать. В 9.45 я спохватился, что опаздываю: на 11 часов утра мне был назначен appointment в известном многим собратьям-экспатам здании министерства внутренних дел под названием Lunar House, находящемся в Кройдоне (вот здесь ярко изложенные впечатления бывшего собрата по статусу об этом монстрообразном учреждении). Где я собирался презентовать свои кровные 500 фунтов в обмен на красивый штамп в российском паспорте. А это - пригород Лондона, и туда надо ехать на поезде с Victoria Station. Я решил пройти по Piccadilly пешком до станции Green Park и там проехать одну остановку до Виктории. Однако, при ближайшем рассмотрении выяснилось, что станция закрыта. Не дав себе труда подумать и оценить обстановку, я помчался по той же Пикадилли в обратном направлении – только для того, чтобы убедиться, что и вход на станцию Piccadilly Circus также намертво закрыт железной решеткой... Однако! На часах было 10.05. Включившееся, наконец, сознание распознало вой сирен и заключило: что-то где-то случилось! Хотя мимо проезжали автобусы (взрыв в автобусе вблизи Tavistock Square уже произошел в 9.47, о чем я, конечно же, не подозревал), я решил не связываться с транспортом и дойти до Виктории пешком: путь не столь близкий, но бешеной собаке (особенно сознающей, что пропустить назначенный с немалым трудом прием в Кройдоне никак нельзя) семь верст не крюк!

Если некто всевидящий наблюдал за моими телодвижениями свыше, то он наверняка удивлялся как этот crazy Russian в третий раз припустил рысью все по той же Пикадилли. Краем глаза я при этом замечал, что крупные магазины типа книжного Waterstones или аристократического супермаркета Fortnum & Mason закрыты. Затем я миновал Green Park; проносясь мимо Букингемского Дворца, я увидел, как его деловито огораживали решетками полицейские. Мимо с воем проносились многочисленные полицейские машины. Добравшись минут за 20 очень хорошего шага до Виктории, я благополучно погрузился в поезд и в 11.05 вошел в предбанник Lunar House. Где распоряжавшийся досмотром вещей чернокожий полицейский мне, наконец, и объяснил в общих чертах, что в Лондоне происходит.



Что ж: благополучно сдав документы, я принялся ожидать результатов. Ждать пришлось больше трех часов в огромном зале (его протяженность метров 100, если не больше), где вместе со мной находились люди разнообразных рас и национальностей (среди них было и немало устрашающе-мусульманского вида бородачей). Caucasians составляли не более 20% присутствующей публики; интересно, что и работавшие за пуленепробиваемыми стеклами – а там около 30 «окон»! - сотрудники Home Office демонстрировали примерно такое же соотношение рас. Время от времени женский голос с сильным акцентом (природу коего я не смог распознать) объявлял, что в Лондоне жертв столько-то, что метро и автобусы не ходят, что мобильная связь в центре Лондона не работает из-за превысившей все пределы нагрузки, что на той станции East Croydon, на которую я перед этим прибыл, найден подозрительный предмет и она эвакуирована, что и Lunar House может быть эвакуирован (и просьба быть к этому готовым), но пока к этому предпосылок нет... Я начал раздумывать, как я из Кройдона выберусь... Около 2-х часов дня любезная дама объявила, что со связью стало лучше и желающие могут “in the circumstances” использовать свои мобильники (вообще-то их в стенах Lunar House положено держать отключенными).

В четвертом часу я получил паспорт с вожделенным штампом и все тем же резвым аллюром, к которому организм уже вполне адаптировался, проследовал на станцию. Один из многочисленных полицейских без всякой просьбы с моей стороны поинтересовался, куда я собираюсь ехать, и сообщив, что количество поездов сокращено, показал на нужную платформу (кажется, таким макаром здесь встречали всякого на станцию входящего). Поезд тут же подошел, и через 20 минут прибыл на конечную остановку – однако, ею неожиданно оказалась станция London Bridge, расположенная довольно далеко от все той же Пикадилли, где друзья ждали меня в одном из тамошних кафе. Я еще не знал (хотя и подозревал), что запланированный поход в Her Majesty's Theatre не состоится: все представления в центре Лондона отменили (второй раз за послевоенный период – первый раз такое случилось в день похорон принцессы Дианы). Забегая вперед, отмечу, что прибыв домой, я обнаружил email от интернетовского агенства, через которое я заказывал билеты, с информацией о том, как они собираются возвращать мне деньги. И послан он был в 17.05 того же дня – то есть именно в описываемое время, когда я еще об отмене не знал.

Жизнь в районе London Bridge (это недалеко от всем известного Tower) внешне выглядела вполне нормальной – только полицейских было больше обычного. Ходили и автобусы, но я подозревал – и правильно! – что до центра они меня не довезут. Тем более, что уже купил лондонскую вечерку (обычно, впрочем, появляющуюся в продаже к полудню) Evening Standard, оперативно допечатавшей тираж с разнообразной (на 10 страницах!) информацией о терактах. Так что я отправился в центр пешком. То, что с транспортом проблемы, было особенно наглядно видно на мосту Waterloo Bridge: тоненький ручеек из подобных мне ненормальных тек по нему по направлению к центру, а навстречу бурным потоком топали большие массы отпущенных, очевидно, с работы раньше обычного и направляющихся домой тружеников. Под мостом как раз проплывали речные трамваи – этот вид транспорта, как выяснилось, работал без перебоев. Мой путь до Пикадилли занял чуть больше часа очень быстрого шага. В этом всегда чрезвычайно оживленном районе было непривычно тихо: и транспорта значительно меньше обычного, и все крупные магазины, рестораны и театры закрыты. Хотя некоторые кафе и пабы работали.

Наконец, мы c друзьями-коллегами воссоединились и уселись в маленьком итальянском кафе. Там работал телевизор, по которому показывали непрерывно идущие новости BBC (весь день вещавшей, как я потом выяснил, в режиме прямой новостной трансляции – как впрочем, и другие теле и радиоканалы), и я смог, наконец, представить картину произошедших событий во всех доступных к тому времени подробностях. Прослушали мы и выступление Тони Блэра, который в полдень (т.е. через два часа после последнего взрыва) обратился к нации из Шотландии, где он был на саммите G8, (а затем прилетел на вертолете в Лондон, провел необходимые заседания и встречи – в том числе, что характерно, и с лидерами двух основных оппозиционных партий, после чего улетел обратно). Блэр, надо отдать ему должное, большой мастер такого рода экстремальных публичных выступлений: четко, коротко, со сдерживаемой слезой в голосе – и все правильные слова сказаны. Полагаю, что большинство публики было своим премьером довольно (как написала в своей пятничной колонке в Daily Telegraph Alice Thomson: “... he knew exactly what to say. He does success and disaster equally well. Just not the bit in the middle.”).

Вообще, главный message, который доносили до публики политики, полицейские начальники, репортеры, а чуть позже – и аналитики был таков: произошли трагические события, погибли люди. Предотвратить теракты не смогли. Но все службы разбираются с последствиями в заранее определенном порядке, эффективно, без сокрытия какой-либо информации. И что мы, в Лондоне, взрывов не видели? Если мы не хотим, чтобы террористы, кем бы они ни были, праздновали победу, мы должны жить нормально. Может быть, поэтому в городе не было и следа паники и тем более публичной истерии, возникающей, как мы знаем из отечественного опыта, и сверху (когда большие начальники, не способные ввести ситуацию в управляемое русло, начинают вместо этого подогревать публику многозначительными намеками на «внешние силы») и снизу (когда простые граждане не доверяют ни правительству, ни правохранительным органам, ни спецслужбам, а пострадавшие и их родственники полагаются только на громкость своих криков), и – наконец – сбоку (когда, к примеру, телерепортеры, располагая скудной информацией, в унижениях добытой у неприступных официальных лиц, потчуют зрителей собственными эмоциями и показом окровавленных трупов). В результате такого рода общих усилий Россия после каждой крупной катастрофы неделями живет в каком-то истерическом надрыве. Вообще, Англия – это именно то место, где люди имеют resilience (это ключевое слово с такими, например, значениями, как устойчивость и способность быстро восстанавливать работоспособность и душевные силы часто звучало в эти дни, в том числе и в упомянутой речи Блэра). И уже поэтому никто не ожидает каких-либо изменений во внешней политике страны или возникновения из-за теракта проблем у правительства (как то было в Испании).

Конечно, все понимают, что эти события будут так или иначе иметь большие политические и иные последствия. У меня нет сомнений, что с большой вероятностью преступления будут раскрыты – полиция здесь умеет работать. Но предотвратить теракты не удалось, и это значит, что вопросы к соответствующим органам неизбежны. И правительство, и полиция очень осторожны в своих высказываниях. Так, бравый заместитель главного лондонского полицейского начальника Brian Paddick (герой моего постинга годичной давности «Голубая полиция и зеленые человечки») специально отметил в неоднократно переданном выступлении в день событий: пока, дескать, неясно, мусульмане или кто другой виновны в терактах, но точно ясно, что «это не те, кто исповедует Ислам, т.к. эта религия категорически запрещает умышленное уничтожение гражданских лиц». Все это, конечно, звучит очень политкорректно и призвано успокоить встревоженное умеренное мусульманское сообщество, но в реальности эти теракты – отражение глобального цивилизационного конфликта, в котором религиозная составляющая играет огромную роль. И это факт, что в Британии выросло целое поколение молодых исламских радикалов, воспитанных на открытых и вполне человеконенавистнических проповедях окопавшихся здесь многочисленных имамов-фундаменталистов. К разборкам с которыми принятые в британской судебной системе стандарты оказались мало приспособленными. При этом жертвовать привычными гражданскими свободами подавляющее большинство английских граждан не готово (и я к ним в этом смысле присоединяюсь).

Также очевидно, что едва ли не единственный способ предотвращения терактов – это использование агентуры, глубоко внедренной в мусульманские радикальные круги. По понятным причинам, развивать надлежащую агентурную сеть очень непросто (ведь для эффективной работы эти агенты должны сами быть мусульманского происхождения), и я не сомневаюсь, что в это дело вкладываются огромные деньги. Надеюсь, что хотя бы часть уплаченной мною абсурдно высокой платы (совсем недавно увеличенной вдвое, а всего два года назад и вовсе никакой платы не требовалось) за штамп в паспорте пойдет именно на эти цели – а не только на швейцарские счета бедствующих африканских диктаторов, которых с подачи самопровозглашенного мирового морального авторитета Боба Гелдофа британская сладкая политпарочка Блэр – Браун собирается в рамках компании Make Poverty History за счет своих налогоплательщиков облагодетельствовать.

Снова проявил себя высокий класс британского журнализма, который становится явным именно в такие экстремальные дни. О телевидении я уже высказался. Газетам трудно соревноваться в оперативности с радио, телевидением и Интернетом. Тем не менее, они берут свое за счет полноты информации, фотографий (что может показаться странным – но образы, доставляемые визуальными средствами типа того же телевидения, слишком летучи и не задерживаются в памяти, а качественные крупноформатные цветные снимки можно рассматривать) и аналитики. Возьмем пятничную Daily Telegraph, которую я читал, едучи из Лондона в поезде. 25 полос большого формата (хотя с учетом рекламы) посвящены изложению всех мыслимых деталей: тут вам и общий обзор событий, и детальные описания (с рассказами очевидцев) каждого взрыва, и репортажи из полиции и больниц, и реакция всех мыслимых кругов внутри страны и за рубежом – начиная от лидеров G8 и заканчивая откликами своих и иноземных мусульман, и обзор прошлых терактов, и детализированные предположения о возможных исполнителях, и прочая, и прочая...

Особенно хочется отметить колумнистов, которые – для того, чтобы их в этом захлестывающем публику потоке информации элементарно прочитали - просто вынуждены писать на высоком уровне и не повторяя коллег из других изданий, которые тоже, что называется, роют землю. Просто для того, чтобы этот уровень ощутить, я рекомендую владеющим английским языком, но находящимся за пределами Альбиона френдам ознакомиться (в дополнение к упомянутой выше колонке Alice Thomson) со следующими колонками этого номера (написанными по горячим следам в день событий!) “Accept that the terrorist threat is here to stay” (Tom Utley), “The quiet-life option ensures that attacks go on” (Mark Steyn), “Remember that normality is the only civilised response to terror” (Patrick Bishop), наконец, “London will bounce back - it always does” (W.F. Deedes – этот колумнист, лорд, бывший министр и бывший главный редактор этой газеты перешагнул 90-летний рубеж и пишет для Telegraph уже 70 лет, иной раз выдавая и полосные материалы!). В совокупности эти статьи (иногда спорящие друг с другом) обеспечивают многосторонний и объемный взгляд на возможные причины и следствия происшедших событий (надо иметь в виду, что Telegraph – консервативное издание и из всех качественных газет наиболее критично по отношению к правительству, так что рекомендация моя, что называется, на любителя). Российские публицисты тоже начали осмысление лондонских событий. Я заглянул, к примеру, в Русский журнал – два помещенных там материала с претензией на аналитику демонстрируют элементарное невладение фактологическим материалом... Впрочем, это отдельная и грустная тема.

Для полноты картины завершу-таки описание этого насыщенного дня. Тем более, что приключения (хотя столь же тривиальные, как и ранее) не закончились. Выйдя из кафе в десятом часу вечера, мы собрались, наконец, ехать в гостиницу в Гринвиче. Метро закрыто, да и ведущая в Гринвич DLR, судя по всему, не функционировала. Можно было поймать такси, но мы не искали легких путей (да и денег, которых в этот день и без того было потрачено слишком много, было жалко). Только автобус номер 188 мог доставить нас прямо в Гринвич, и мы отправились (как водится, пешком) на его ближайшую к нам (находящуюся километрах в двух) остановку. После довольно продолжительного ожидания был сделан вывод, что этот маршрут (стартующий как раз там, где утром был взорван автобус 30-го маршрута) отменен. И мы решили поехать на автобусе с символическим номером 1, который шел в нужном нам юго-восточном направлении, а уж там, поближе к Гринвичу, взять такси. После более чем получаса езды, этот замечательный автобус завез нас в какой-то трущобный малоосвещенный район. Хорошо, что мы догадались слезть вслед за молодой негритянкой с огромным чемоданом, которая любезно вывела нас на большое шоссе. Откуда мы без проблем и добрались до гостиницы на такси за какие-то 8 фунтов. Время близилось к полуночи. Длинный, длинный день, этакий Long Good Thursday подошел к концу.

Всесторонняя и регулярно обновляемая информация о лондонских событиях на сайте BBC: на английском и русском.

Продолжение темы: "Российские аналитики по следам терактов в Лондоне".

Заметки Англофила
Tags: Британия, Власть, Литдыбр, Террор
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

  • 68 comments
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →